Viaje por la palabra

Kavafis lo dijo fácil, sus instrucciones y augurios para un viaje próspero son bien conocidas, hemos recorrido el camino de Troya a Ítaca tantas veces. Y todavía nos quejamos cuando un mercader de perfumes regatea y nos estira el tiempo con el ofrecimiento de un té de menta.

Todo viaje es un regreso a casa, parece decirnos el griego, y yo en cambio quiero pensar que todo regreso es una partida hacia un nuevo viaje. Que el viaje iniciado no acaba: se transforma, mutatis mutandi, al tiempo que nos transformamos con él.
Que una vez mueves el primer pie y sales de casa, todo es partida, el regreso es ilusión.

Sería más fácil usar el poema de Kavafis como guía para el camino, pero cuando saqué el libro que llevaba en el morral, se me abrió en un poema que me pareció propicio para emprender un viaje que avanza, también, en la barca titubeante de la palabra.
La barca que abordo, a veces las velas desplegadas al sol, otras sin timón ni remos, como La Novia Manca perdida en el mar, o como Tristán con su arpa celta, buscando el remedio a la herida. 


De esta suavísima, tierna, relampagueante palabra
hay un oscuro susurro,
ella vuela sin cascos como la perdiz
o se recoge en el hueco de
tu mano;
hasta que no la halles continuarás en el reflejo, en la mitad
en lo entrevisto;
o revolverás tus legajos,
lleno de atribulado silencio,
mientras no sabes si
apagas o no tu endecha fuera de
tono
o calientas con el borde
luminoso de tu mejilla una campana.

Juan Sánchez Peláez


Los libros también siguen sus viajes.
Los hay que se mantienen virginales, impolutos, tranquilitos en sus estanterías, a veces incluso resguardados en cubiertas plásticas contra el polvo y las bestias. Otros beben cualquier clase de vino, se abren desvergonzadamente enseñando las tripas, arruinan sus esquinas, se manchan impúdicos, violentos, tiernos y relampagueantes; esos libros como sus dueños viajan muchos viajes en que partida y retorno se confunden. 
Con entrañable amor.